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Resumen

La esencial discordancia entre lo que sucedid pero que jamas serd visto hacen nuestra
primera imagen: la imagen que falta (Quignard, E/ sexo y el espanto, 2007) La aporia de nuestro
origen sexual no so6lo funda el mito, las prohibiciones elementales, la diferencia de los sexos y
de las generaciones, sino que nos reenvia a la angustia de la noche y sustituye una imagen por
otra: crea el fantasma (Agamben, Estancias, 1995)

Tanto la poesia de Marosa di Giorgio (Druida, 1959; Historial de las violetas, 1965)
como la de Blanca Varela (E! libro de barro, 1993) entretejen figuraciones de un cuerpo para
siempre desconocido haciendo del poema una suerte de huella fosil que interroga, en su
materialidad desarticulada, una totalidad supuesta, intuida, inescrutable. La vertebra recuperada
del barro o el borroso vestigio de la estirpe se convierten en el signo vacio a partir del cual
reconstruir la totalidad de ese cuerpo significante, el cual librado a la imaginacion involuntaria
deja la imagen fantasmatica abierta a su infinita posibilidad: la vuelta a la desnudez original
como fragilidad de la especie (Agamben, Desnudez, 2011), la pregunta por el cuerpo como
limite de la significacion (Nancy, 58 indicios sobre el cuerpo, 2007) y su destino inescrutable.
Una suerte de indagacion arqueoldgica presente en el poema pone en escena una falla del
lenguaje, su vacio, su extimidad desbordada ante lo conjetural: la pregunta por el origen y la
permanencia en el no-saber del cuerpo que funda la fantasia poética (Quignard, La nuit sexuelle,
2007).
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Eco tras eco desenterrar la infancia. Esperar con
paciencia que el recuerdo destile en nuestro oido
su jerga de aguas negras.

Blanca Varela.

Memoria (anterior) del cuerpo.

Toda imagen es una huella; toda huella sefiala una presencia desvanecida, algo previo
que ha dejado de ser visible, tangible: desde este punto de vista, toda imagen delata una
ausencia. En la revelacion de esta ausencia, hay un pasado irremontable, un estado previo que
permanece desconocido: hay un adverbio que se interpone insistentemente en la lengua, hay un
“antes” en la logica temporal y discursiva que nos impide volver ahi. El sentido de lo temporal
se teje en esta idea de la huella de la imagen como paciencia y como angustia: detras de cada
viviente hay un reino de “lo Anterior” que permanece inaccesible, hay una imagen que nunca
veremos, hay una escena de la que nunca seremos parte aunque nos constituya. Esta escena
precede a la vision y sin embargo obsesiona el pensamiento, produce una co-agitacion
[cogitatio] del pensamiento, eso que los patriarcas de la iglesia, preocupados por la vida
espiritual de los primeros cristianos, denunciaban como la incapacidad de controlar el discurrir
incesante de los fantasmas interiores (Agamben: 27).

En su vasta obra, Pascal Quignard conjetura continuamente en torno a una de sus
principales inquietudes: la perplejidad que nos arrasa frente a la aporia de nuestro propio origen:
nuestro sexual. Esta aporia constituye, para cada uno, la “imagen que falta” de la escena
primitiva (Urszene) de la que procedemos. La figuracion involuntaria recrea incesantemente (el
los sefios, en la vida inconsciente, en el arte) la escena que nos hizo y que nunca se revelara a
nuestros o0jos; es decir, crea un fantasma porque constituye siempre, de alguna forma, la fuente
del espanto: esta vision obsesiona, fascina, paraliza: siendo profundamente perturbadora retiene
irresistiblemente la mirada.

Las formas del arte vuelven constantemente sobre la escena maldita porque buscamos
en ella un sentido que fuga pero que atrae en la misma medida que espanta: buscamos esta
imagen detras de todo lo que vemos. Para Pascal Quignard, en toda figuracion hay algo de esa
imagineria que intenta ser repuesta ante el vacio que abre la voluptuosidad humana, ante la
pregunta por el cuerpo, su dimension carnal, su heterogeneidad.

La fantasia poética nunca es ajena a esta imagineria pero incluso puede hacer de ella su
materia predilecta. En El libro de barro de la poeta peruana Blanca Varela (1926-2009) hay un
mas que transparente sondeo de este origen violento y sexual, que en este caso dirige su mirada
hacia un mar primigenio del que surge una vida larvaria, incipiente y ya, sin embargo,
impetuosamente sexual:

El cazador carece de manos y pies. Es ciego y desea.
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Y su deseo es el bosque bajo el agua, poblado de sexos en flor o de flores maestras
que horadan el silencio con sus grandes picos rojos y lentos (Varela: 10).

En el pensamiento quignardiano, la memoria del cuerpo esté para siempre desgarrada porque no
puede ir mas alld del abrazo que lo hizo, porque no puede ir mas alld de esos dos cuerpos,
distintos de ¢l mismo, que se unieron para hacerlo: en este sentido el origen (aquello que
Quignard 1lama “noche sexual”) es para siempre irremontable en tanto “antecede al pasado”. Se
trata, mas precisamente, de una dislocacion del sentido: la imagen que reemplaza a otra imagen
hasta el infinito en esa escena irremontable, es la que permite conjeturar el alcance de esa
pérdida esencial: se trata de “lo anterior sin lenguaje de la biografia, lo anterior animal de la
historia” (2007: 6).

Hay, en este sentido, una falla del lenguaje, una fisura discursiva que permite la
penetracion de ese no-saber, de ese anterior imposible del cuerpo. La posicion conjetural de esa
imagen que fantasea el origen, hace de ese no-saber del cuerpo un espacio tercero de la lengua
en el que el poema se escribe como resistencia al vacio inexpugnable. La fantasia poética puede,
rodeando ese vacio, rescatar la vértebra tinica que sefiala vaga pero inexorablemente el “eso ha
sido” (‘en francés, jadis) que obsesiona el pensamiento quignardiano:

Hundo la mano en la arena y encuentro la vértebra perdida. La extravio al instante.
Sombra de marfil, desangrada. Mi padre sonrie. De este lado del mar la espuma es
oscura. Huele a fiera me dice la pequefia amiga. El mar huele a vida y a muerte le
respondo.

Supongamos que es asi. (Varela: 10).

La inquietud del origen sexual no s6lo funda el mito, todos los relatos de la cultura que nos
interrogan profundamente, las prohibiciones elementales, la diferencia de los sexos y de las
generaciones, sino que nos reenvia a la angustia de la noche, a la pregunta que sustituye una
imagen por otra o como en este ejemplo de di Giorgio, reescribe una suerte de relato de un
(¢sofniado?) jardin perdido:

Me acuerdo de los repollos acresponados, blancos -rosas nieves de la tierra, de los
huertos-, de marmolina, de la porcelana mas leve, los repollos con los nifios dentro.
Y las altas acelgas azules. Y el tomate, rifién de rubies. Y las cebollas envueltas en
papel de seda, papel de fumar, como bombas de azicar, de sal, de alcohol.

Los esparragos gnomos, torrecillas del pais de los gnomos. Me acuerdo de las
papas, a las que siempre plantdbamos en medio de un tulipan. Y las viboras de
largas alas anaranjadas. Y el humo del tabaco de las luciérnagas, que fuman sin
reposo.
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Me acuerdo de la eternidad (di Giorgio: 108).

Tanto la poesia de Marosa di Giorgio como la de Blanca Varela entretejen figuraciones de un
cuerpo que permanece siempre desconocido y que hace del poema una suerte de huella fosil que
interroga, en su materialidad desarticulada, una totalidad inescrutable. La vértebra recuperada
del barro o el borroso vestigio de la estirpe, se convierten en el signo vacio a partir del cual
reconstruir ese cuerpo significante, el cual, librado a la imaginacion involuntaria deja la imagen
fantasmatica abierta a su infinita posibilidad, en la vuelta a la desnudez original como fragilidad
de la especie y a la pregunta por el cuerpo como limite de la significacion.

Un mas alla irrevelable espanta y atrae los extremos de la vida: “Hallar el fragil
huesecillo de la estirpe al azar y perderlo” (1996: 12) dice Varela en El libro de barro. Una
suerte de indagacion arqueoldgica presente en el poema pone en escena esta falla del lenguaje
como vacancia, como extimidad desbordada: la pregunta por el origen y la permanencia en el
no-saber del cuerpo que funda la fantasia poética.

El descubrimiento de la desnudez adanica en el relato biblico supone el surgimiento de
una intimidad que sefiala los limites del cuerpo (Agamben: 2011): el desnudamiento es para
siempre imposible porque hay algo de la alteridad sexual que permanece por siempre irrevelable
para el otro; estamos, diria Bataille, sumidos en la discontinuidad. La extimidad que abre el
poema a la fantasia originaria, es quizds esa rescritura del génesis como recuerdo de una
eternidad dichosa que propone di Giorgio, en la que el cuerpo desconoce la parcialidad que lo
sume en la diferencia, en la distancia irremediable, en la muerte, en la angustia del melancolico
que lamenta la pérdida de su primer cuerpo: el cuerpo meterno. Una falla del lenguaje (como
huida del discurso racional) inventa una arqueologia del cuerpo perdido e inexplicable e
imagina una multitud de sentidos para esa desnudez redescubierta en su alteridad. En el poema
Varela, ese hiato insalvable puede, sin embargo, puede comunicar, subrepticiamente, el cuerpo
de drganos incipientes con el secreto femenino de la procreacion. De extremo a extremo hay
una corriente voluptuosa cuyo nexo es la procreacion como paso incesante de la muerte a la
vida que revela la naturaleza pura de su devenir animal:

Elemental es el canto de la memoria, como el grano de arena que lacera y florece
hecho carne irisada, fuego perecedero, arcano.

Todo esto y algo mas en las entrafias del pez y en la sangre que brota por vez
primera entre las nubiles piernas. (Varela: 52).

En Los papeles salvajes, es la mirada desde la infancia hacia un porvenir incierto o de un

pasado “desconcertante” la que hace de ese hiato la vacancia de la lengua perdida u olvidada
u ueva si \d xXperiencia:
e se renueva siempre en la novedad de la experiencia
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Existe un hermosisimo idioma cuyas palabras parecen casitas hechas con hongos.
A su lado palidecen las mas bellas letras rtnicas.

Lo descubri una tarde y no lejos: aqui no mas mientras avanzaba entre las boticas
de eucaliptos, a la hora en la que las paredes se colman de estrellas, y desde los
arboles y el cielo caen pastillas, perlas; vi el idioma y lo entendi, enseguida, como
si siempre hubiera sido mio. (di Giorgio: 189)

En di Giorgio el tiempo se reordena en base a una anterioridad aoristica, irruptora, violenta,
eruptiva que no deja de pergefiar su propio porvenir fuera de toda temporalidad. El lenguaje
prolifera fuera del lenguaje como prolifera su tiempo fuera del tiempo: el tiempo de los mitos, el
tiempo del no tiempo, el reino absoluto de lo Anterior quignardiano.

El libro de barro de Varela, por su parte, plantea una especie de infancia monstruosa, es
decir in-mostrable, infancia que hace lo infandum de la fuente del mundo (en latin: indecible,
pero también horroroso, monstruoso). La poesia de Varela parece en este ejemplo mas cercana
a ese horror atavico y difuso de esa primera existencia muda, carente de lenguaje: se trata de la
infancia que ha atravesado el sérdido mundo prenatal sumergiéndose en las oscuras aguas del
olvido (el Letheo de los griegos, recuerda Quignard) para conjurar el espanto de esa violencia
precedente, velada por el lenguaje que ha limpiado, en los afios de aprendizaje, su rostro
ensangrentado. La infancia adquiere poco a poco a través del lenguaje que la educa, el olvido de
su origen sexual, del primer mundo nutricio, himedo y animal que nos precede. Asi, el poema,
como nacimiento (a la zona fallida del lenguaje, a la exhumacion verbal de lo infigurable),
superpone a la angustia por la deflacion de la imagen primitiva, la imagineria incesante que la
sustituye y que se escribe en el poema:

Al pelar un fruto abruma el misterio de la carne.

Los dientes rasgan un continente oscuro, los sentidos descubren la fragilidad de
cualquier limite.

Palpar la imagen, escuchar la sangre. Oir su sagrado perfume.

Eco tras eco desenterrar la infancia. Esperar con paciencia que el recuerdo destile
en nuestro oido su jerga de aguas negras. (Varela: 22)

Dice Quignar a propoésito de la relacidon entre infancia y escritura “Escribir es escuchar la voz
perdida [...] Es buscar el lenguaje en el lenguaje perdido” (2006: 68). Algo de la experiencia
terrible de la infancia como pérdida, como muerte a otro mundo mudo y salvaje, se evidencia en
los versos de Varela, de di Giorgio y en el pensamiento arcano del propio Quignard, algo de la
vida anterior a la memoria y del cuerpo sin memoria se escribe como poema primitivo: escritura
que abreva en esas aguas negras del Lethéo, de esa melaina-kholé (en griego “agua negra” y de
alli “melancolia”). Ambas poetas recurren, no casualmente, a la prosa poética en su escritura,
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porque quizas hay algo de incipiente y de rastico como de libre y plastico en ese poema que
discurre acompasado a la respiracion de esos seres primeros, al pensamiento en imagenes que se
adelanta siempre a la reflexion verbal.

La experiencia nueva de “pelar el fruto” desconocido y revelar el misterio de su carne,
el descubrimiento de la fragilidad del limite nos pone sobre la huella de la experiencia como
voluptuosidad de los sentidos a la que di Giorgio recurre incansablemente, cercana en este caso
a la infancia “absorta por la sorpresa del mundo” (Quignard, 2007):

Pasabamos sobre los jardines de fresas, de frutillas, en las ramas grises, esos labios
rojos y peludos como sexos.

La carroza iba por los senderillos de la fruta, hacia otra plantacion, llevando una
mufieca para mi prima. Recuerdo bien la conversacion de la abuela, de mama, la
guardé en la memoria como en un album, y mi miedo, mi ansiedad, por aquella
caja envuelta en papel de gasa, por el ser bello y quieto, que iba dentro.

Pero recuerdo todo el viaje y nada més. Como si antes de llegar me hubiera muerto
(di Giorgio: 240)

La imagen que falta, la palabra que viene a la mente pero que huye de los labios, la huella del
“eso ha sido” que perfuma vagamente la memoria, dice Quignard, erigen el sexo del durmiente,
lo asaltan en suefios y en todas aquellas situaciones en que el lenguaje se retira, se pierde o nos
abandona. La poesia de di Giorgio mitiga la ansiedad de la imagen involuntaria, de la palabra
que huye de los labios en tanto se posiciona en la infancia para decir: habla la lengua que no
conoce todavia la vergiienza, el horror y el hastio de la caida: no habla la lengua del padre,
habla la lengua de la madre en el cuerpo de la hija.

Por otra parte, si el verso de Varela nos exhortaba a lo imposible: a “palpar la imagen”,
a “oir su sagrado perfume” es porque el poema nos pone, al igual que el recuerdo en el poema
de di Giorgio, sobre la huella de un rastro improbable que se encamina hacia su propia
borradura porque lo anima el deseo de un regreso imposible:

Si pudiera encontrar la puerta mas estrecha. Un esguince, un guifio y reptar
nuevamente sobre la arena.

Subita simiente, pez rey de la pezufa incipiente, cristalina, sin ufias, sin dientes, sin
utero ni testiculo. Sin agujero donde incubar memorias de la especie. Transparente
tabernaculo abuelo de la entrafia donde dormita el ojo ciego del ser.
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Angel novisimo, incapaz de cerrar los ojos que la velocidad ha desvelado. Cabellos
al viento, aureola del vértigo. Manos-hélices-alas, y la bajada al 1égamo de una
playa original y virgen. (Varela: 42)

Cicerén definia al deseo como “la libido de ver a alguien que no estd alli”. El poema es un
sucedaneo de la imagen que falta, es la huella de ese deseo de ver lo ausente. Lo que se ausenta
en el poema es la palabra, es el concepto en cuanto este intenta capturar una esencia
desvanecida por el uso vil de los dias.

Tanto la poesia de Varela como la de di Giorgio se permiten esa libido de lo ausente,
hacen goce alli donde el deseo de una ausencia orada una huella irremontable.

Imagen perdida; palabra recobrada.

El poema es goce en tanto supone una palabra encontrada, una imagen rescatada
parcialmente de esa no-discursividad en la que la habian sumido los fantasmas mudos de lo
anterior mucho antes del conocimiento de las palabras. En todo caso, la poesia es “la palabra
recobrada, es la palabra que vuelve a dar a ver el mundo, que hace que reaparezca la imagen
intrasmisible que se disimula detrds de cualquier imagen, que reaparezca la palabra en su
espacio en blanco” (2006: 54) dice Quignard:

De los naranjos sale un fantasma. Parece de crema. ;Mama lo abraza? Mi
hermanita asesinada antes de nacer. O vivid tres minutos.

Su sangre que corri6 sin lastima. El pequefio corazon que nadie quiso.
La encerraron en un cajon de la comoda. Su sepulcro entre raices de naranjas.
Esta tarde en que pienso tanto, le doy un nombre, ella que no tuvo; el mio, Rosa.

Las mariposas la representan (di Giorgio: 401).

Intentar recobrar la imagen que nunca sera vista, posterga la ausencia porque agita el
deseo de aquel que ha perdido ocasionalmente el lenguaje. El fantasma visita incansablemente
la casa obscura de la memoria imposible y exhuma una palabra, imprecisa, vacilante, poética:
“las imagenes necesitan las palabras recobradas tal como los hombres [...] que caen
perpetuamente en la necesidad de ser vueltos a pergefiar por el lenguaje” (Quignard, 2006: 54).
Se trata, dice Quignard, del lenguaje en el que “lo real no comparece, en que el infierno
asciende al mismo tiempo que Euridice, [...] en que el deseo rectifica el cuerpo hacia adelante,
lo erige; es decir, el lenguaje en que la palabra falta” (2006: 55).
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Se trata siempre de un cuerpo separado, un cuerpo que se pierde a medida que abandona
ese origen sofiado, a medida que emerge, como Orfeo, del infierno, que se desgarra por el
lenguaje cada vez que este procura significarlo (Nancy: 2011); cuerpo para siempre
desconocido, cuerpo vacilante entre la materia pura y muda, y una lengua cuya razon resulta
insuficiente para designar cabalmente su misterio original.

Una arqueologia del cuerpo, en los términos de una propuesta poética original como la
de las poetas citadas, no propone el camino de una busqueda de cierta esencialidad ni del
recupero de una memoria originaria que pueda ser evocada en términos de biografia. Lo que en
ambos casos podemos sefialar como ‘“arqueologia del origen” no es mas que, quizas, la
perplejidad por la pregunta por el cuerpo (pregunta que trabaja Nancy de forma tan cercana a la
poesia fragmentaria de Varela y di Giorgio en su texto 58 indicios sobre el cuerpo) y la
inadecuacion de la lengua para representar esa experiencia de extrafiamiento, lo no-sabido del
cuerpo sexual animal, maldito, heterogéneo.

La propuesta de di Giorgio, en términos mas o menos generales en los ejemplos citados
y de Varela especificamente en E/ libro de Barro, es pues, la de recuperar en el poema aquello
que se pierde con el nacimiento pero que no puede ser mensurado en términos de afirmacion
biografica. Estamos condenados a la lengua, no podemos salir de ella. La utopia no es pues esa
salida improbable, sino la pesquisa y el juego poético ante la falla que delata una palabra
perdida, la huella casi imperceptible que une secretamente nuestro primer cuerpo indistinto, no-
separado y nuestra primera lengua, inhumana, desfalleciente, in-apropiable, poética.
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